終バスの端の席に腰を下ろすと、少しだけ香水の匂いがした。匂いは記憶と密接に繋がってると言うが、いい思い出も、悪い思い出も選べない点においては記憶は意地悪だと思う。いい思い出の分だけ、匂いも、眺めも、音も、感触も、味も、言葉も全て鮮明でいて…

あれは多分、10数年前だったと思う。ある講演会の後に目を潤ませた彼に握手を求められた。私はただの会場スタッフだったのだが彼は目頭を押さえながら「貴重な機会をありがとうございました。」と言った。いや、私は何も…と言ったのだが彼は自身の半生を語っ…

煙草を開封した最初の一口目がおいしいという人がいる。煙草がもうないと思っていた時の一本が一番おいしいという人がいる。何日も何年も禁煙して吸うのがうまいという人がいる。煙草一本こんなにも価値観が違うのにエゴを押し付けるのは何だろう。 昔好きだ…