時はすべてを連れてゆくものらしい。

煙草を開封した最初の一口目がおいしいという人がいる。
煙草がもうないと思っていた時の一本が一番おいしいという人がいる。
何日も何年も禁煙して吸うのがうまいという人がいる。
煙草一本こんなにも価値観が違うのにエゴを押し付けるのは何だろう。

昔好きだった人に「俺はこれから誰とも付き合わない。」と言われた。今年のバレンタインは誰かにあげるのか聞いたら「予定はない。誰かにあげるの？」と言っていた。『え、〇〇君と付き合ってるんじゃないの？』と口をついて出た疑問に、かぶりを振るように「別に彼氏とかじゃないから」と返事がきた。

ずっとずっと彼には幸せであってほしいと願っていた。私の願うものは彼の憂いが晴れることなはずなのに、彼にとっての幸せを考えるより先に、好きな人と一緒に暮らし、支え合う姿が幸せだと映し見ていた私の理想があった。私の幸せを叶えられるように願っていた。まだ彼のことがどこか好きなんだろう。未練より稚拙な執着だ。

家に来るたび酒瓶を持ち込むセフレから「大阪を離れることになりました。」と言われた。行為の前の熱から鳩が豆鉄砲をくらったような顔でをしていたと思う。セフレは「もう少し大阪にいる予定だったんですが、内示があって…すごく残念なんですが。もう少し早く出会っていたらもっと会えたのにな…」と言った。なんて言えばいいか、自分の感情さえよくわからないまま『寂しくなりますね』と注がれた酒を呷った。セフレには遠距離の彼氏がいたが「お互い気にしないんで」というからあまり気にはしていなかった。お気に入りくらいでいたつもりだったのだが、すごく切なくなった。淋しいと久しぶりに思った。純粋な恋心なんて忘れていたつもりで少し冷めていたはずなのに、なぜだか「予定はない。誰かにあげるの？」と聞かれた言葉を思い出していた。あぁ、結局のところ、この人も自分のもとに帰ってくる人ではなかったんだと落胆したのかもしれない。もしくは日常のないヤるだけの関係が少しずつ変わることを望んでいたのかもしれない。

『幸せであってほしい』と思うことは最後の祝福のような呪いだなと思う。『毎日が幸せでありますように』とそんなことが幻想だと知っているのに、私の杓子定規はいつも興奮と好奇心が満たされることを願う。

これがエゴというんだろう。

どうせならそんなエゴでさえ認められたらいいのに、こんなことを書いている。
どうして世の中に溢れる歌を代弁者の声にしながら、自分の言葉ばかり書きたいのか。

自分でも小さなヒーローになれると信じているのか？

眠れない夜に一緒に外を歩くくらいの大らかさを持って触れたい。
遣る瀬無い夜の叫びを聞きながら、頬を撫でるくらいの自惚れを自覚して微笑みたい。

もう会えない人の指を舐めた味を思い出したい。

細かいところは忘れているのに、どうして、寂しさだけは残るんだろうか。

忘れたくないんだな、と独り言ちる。

忘れられない夜を身代わりに

古い知人が亡くなった。自死だそうだ。

彼の死を知ったのは友人たちが調べて分かったことだった。沢山の困難と、苦悩を抱えてひっそりと誰にも言わずに逝った。

僕は初めて会った日の彼をよく覚えている。学校の後輩で、ヤンチャで危なっかしい人だった。

多分僕は彼が嫌いだったと思う。何度もセックスをしてもどこか心ここに在らずな態度が気に入らなかった。なのにどうしてか何度も会っては体を重ねていた。何度目かの夜に「一緒にやらない？」と薬を目の前に出されたことがあった。アレルギー体質な自分は酷いことになりそうだからと断った。その時なぜだか寂しそうな顔をされたのを憶えている。その一件から会わなくなった。連絡もしなくなった。彼との関係は誰にも言わなかったから、話さなくなっても誰も気にすることはなかったと思う。

彼が亡くなる何ヶ月か前に偶然に道端で見かけた。お互いに気が付いていたが言葉も交わさずに目線だけ合わせて終わった。あの時声をかけていたら、彼は死ななかったのかとか、薬を誘われた時に詳しく話を聞けば何かが変わったのかと考えたが、僕の言葉が届いたか何てわからない。自分の非力さよりも、死ぬことよりマシな解決策があったの選べなかったのかと、彼を思い出しては憤る。茹だるような雨の湿気の中で不敵に笑う、何かを諦めたような顔が嫌いだった。いつも乾いた目で危なげなことを口走るのが嫌いだった。もしかしたら救いたかったのかもしれない。できもしないことを思うほどに、肌は合っていたのかもしれない。本当は少し好きだったのかもしれないから、こんなに苛つくんだろう。なんで苦しいって言わなかったんだって。

最近のある時、若い子が僕に跨って楽しそうに笑っていた。「なんでそんなに嬉しそうなん？」って聞いたら『可愛いから』と返してきた。「おじさんを揶揄うなよ」と言うと『えーw本当なのに！』と不貞腐れた。嬉しそうに笑うから恥ずかしくなって、どんな顔をすればいいのかわからないままその背をなぞった。可愛いのはお前の方だよと言えないまま過ぎた夜が忘れられない。あぁ、これはトラウマじゃないけどロマンチックに溺れそうだと思った。忘れらない夜になりそうだ。

忘れられない夜があって、言えない言葉がある。情けないくらい意気地のない僕は勇気がない。あぁ、生きててくれたら少し話そうよと言えるのに、そんな後悔をするくらい情けない。忘れられない夜を身代わりにするくらいなら、今夜、ちゃんと伝えたい。

明日を思うのが苦手な僕ら

春先の移動にはバスを使うのが好きだ。バスの窓から見える川沿いの桜が少しずつ芽吹いてゆくのを、暖かくなった日差しを浴びながら、橋を渡る人々を眺めて、何か昔の思い出と結びつけながら、明日に期待をする。開けた川沿いの公園から雑然と整列したビル街に近付いてゆく。

古い写真を眺めて友人達と懐かしいねって話すと「この頃は可愛かった」と言われる。皆、可愛くて溌剌としていた。後悔なんて微塵もないように澄ましている自分を少し羨ましくも思うが、今なら笑えるのになぁと、可愛げのなさを野暮に思う。

ありがたいことに自分を好いてくれている人がいる。決して悪い人ではない。本気になりきれないわけではない。怖いのかもしれない。もう誰とも付き合う気がなかったはずなのに、どうして、どうして、こんなに苦しいんだろうと思う。日々は流れてあっという間に過ぎるのに、僕だけが取り残されているようだ。恋人を亡くした人も、父を焼いた人も、余生が短い人も皆素敵だった。楽な関係を、後腐れない関係を望んでいたけれど皆どうしてそんな話をしてきたんだろうか、と思う。僕が話させたのかもしれない。そして、それなりに卒なく付き合ってきたと思う。泥沼みたいな恋愛の記憶が脚を重くするのかと思ったが、どうやらそうでもないと思う。

実家の父が足を悪くしたと聞いた。「そろそろ戻ってきたらどうだ？」と、弱々しく言う。もうここにいるある理由もないだろう？と言う。自分が生きにくいと思う町にそろそろ戻らなければいけないのかと心に影が落ちる。いる理由なんて、まだ見つけてもいない。ただ堕落して生きているのに、何もなしてないのに残る理由があるのか？と心の中の理性のような自分が言う。そんな中、思う。誰かと暮らせたら、みんなと暮らせたらどんなに楽だろうと。そんな我儘に誰も巻き込みたくないから曖昧に生きてるんだろう。何も決めなかったから、今、何だろうなと、情けなく思う。

必死に生きた人の死化粧を見たことがある。

満足そうな顔とは思えなかった。

安らかだよね、とか、幸せそうだねとか、そんなことを言う人たちの中で、どうしても納得できない顔をしていたと思う。もっと話したかった、もっと声を聞きたかった。もっといろんな感情を共有したかったそんな願望ばかり浮かんで、悔しくて悔しくて泣いた。後悔と少し違う我儘な感情があった。もっと生きててくれよと、叫びそうだった。望んだように生き損なった過去が胸の辺りで悲鳴をあげる。吐き気がしてくるのを我慢してたら涙だけが止まらなくなった。

雨粒が桜の花びらを落としていく様を横目に、この悔しさは何だろう、どうすれば拭えるんだろう。そう思いながら誰かを思うなんてできないだろう、と思いながら、誰かの幸せを願っている。

徒花のはなむけ

多分、去年私は16年の付き合いの遊敵を失った。

ずっと共に働いたが同僚と呼ぶには土足で、友と呼ぶには不道徳すぎるそんな間柄だから多分、遊敵と呼ぶのがいいだろう。お互いに辟易して2年も話さなかったり、毎時間連絡したり、そんな極端な相手だが多分、1番嫌なところも良いところも知っていたと思う。他の誰かが言う寂しさなんかで言葉に表し切れないだろう焦燥の中、「いなくなったのに割ととドライだよね」などと言われたが（お前の目が曇ってるからそう見えるだけじゃボケェ）と心の中だけで悪態を吐きながら『そう？』と返してきた。多分、もう一生こんなに侃侃諤諤した相手も現れないだろう。死んではいないが、多分、もう、一緒には働かない。会話もいつものようするが、お互いに、もう、熱がない。辛いことを辛いと言えて、文句をお互いに言い合いながら何かを作ることをこれから誰かとできるんだろうか。そんな不安を持ちながら、未来を見てる。どうしようもないから、どーでも良い話をうだうだしながら、今度は旅がしたい。そんなことを考えている。

色喰狂いの弔い

今朝、父を焼いてきたんです。

シャワーから出た僕に、目の前の裸の男は言いにくそうな気持を隠すようにけらけらと笑いながら言った。

「何かあったんだろうなとは思っていました」
と言いながら彼の背に手を回した。

腕の中でくぐもった声で父が亡くなってから色々あったこと、喪主になったことを笑いながら話す。空が白み薄明るくなる手前の夜、冷たい空気が彼に触れないようにしていた。

高層から見える街の明かりの中で、骨を拾った手を握った。父とつないだだろう手を名も知らぬ男に繋がれながら、無茶苦茶にしてほしいと言う。

胸を刺すなんだかわからない罪悪感に苛まれるよりも、そんな淫らな姿を支配しているような自分の狂喜に背筋が寒くなった。
擦れるシーツの音と吐息だけが聞こえるようだった。

寝息が聞こえる方を見ながら、何が正しいのか考えたが答えは出ない。
生き方やセックス、パートナーのこと、貞操感を聞いても名前は知らない。彼を知っているようで何も知らない。嘘も本当もないだろう、そんな街灯りのひとつ。

別れる前に「ありがとう」と笑う姿に居た堪れなくなった。それを隠すように、彼の頭に手を回した。

卑怯なほど都合よくお互いを知らないことが、ある意味救いなのかもしれないなと思う。暗く凛とした寒空の下、煙草に火をつけて息を呑む。狂喜と哀れみが入り混じった吐息を思い出しながら雪が降りそうな鈍色の明け方の雲を見て、火を消した。

人生の汀、誰かに必要とされたいのかと自嘲しながら、今夜は僕らだけの弔いだったんだろうと思うほどの大馬鹿者が僕だ。
彼は泣けたんだろうか。失うことに慣れるなんてことがあるんだろうか。彼の人生を彼の望むように壊し塗り替えたんだろうか。

「子もなく何も生産しない」と言われる僕らを、僕らが許さなければ誰が許せるんだろうか。責められていても、いったい誰に、許されなければいけないんだろうと、色喰狂った頭で名も知らぬ弔いをした。

どうしても心に何か重くのしかかる。あぁ、本当は自分が泣きたかったんだと気が付いた。傷つけるようなことはしていないが、なんだかよくわからない罪悪感を拭うために、誰かのためじゃなくて、多分自分のために泣きたかったんだと初めてわかった気がした。許されたかったのは僕自身だったんだと思った。彼の手が冷たくなる瞬間まで誰かに暖められたらいいなと、思いつつ。それは自分でないことも、知っている。

想偲び

友人が1年ぶりくらいにデートをしたと言う。

「すごい楽しかった。」と言う彼は居酒屋で呑んできたらしく、陽気に話した。

『よかったじゃん』と告げると「まぁ、でもこれからどうなるかわからないし、何より相手さ、前付き合ってた人6年付き合ってたんだって。そんな愛情深い人とは釣り合わない気がするわ。」と控えめに言った。その後はあまり連絡もしていないみたいだが、何かが彼を臆病にしたのか、何かが面倒臭さに拍車をかけたのかはわからないが、刹那の思い出に変わるんだろうか。

最近、大切な人を失った人の部屋にお邪魔することがあった。部屋に入ると、焦燥というか哀愁というのかわからないが、そんな雰囲気があった。「亡くなったんだよね。」と、天井を向きながらつぶやく主の言葉を聞きながら片隅にある写真の人物と目が合う。慰めにもならないほどの祈りを込めて、私は目を閉じた。

『同性婚に賛成なん？』と推進活動をしている人のスキャンダラスなニュースを私に見せながら聞いてくる人がたまにいる。まるで情報弱者を論破してやろうと思っているのか、或いは、貞操の緩い自分達を自嘲するかのように聞いてくる。

私自身がしたいかどうかは置いておいて、私は賛成だよ。と答える。理由を聞かれれば、私の見てきた人々の苦悩を話す。

ある人は恋人が交通事故に遭い意識不明になった際に、家族ではないからという理由で面会できず、そのまま亡くなってしまった後、共同で購入したマンションを何年も連絡さえなかった親族と遺産相続で揉めた挙句、手放した。悔しいと言って泣いた姿を私は見つめるしかできなかった。

またある人は、パートナーが亡くなり親族に知らせたところ「あんたみたいな汚れた人に出会ったからこの人はホモになったんだ！恥を知れ！」と言われ、葬儀への参列さえ許されず、そのままとなった。

もう10年以上前に聞いた話だが、故人の意向を明確に記した遺書などが正しく準備できていれば、または準ずる制度を利用していれば避けられたことなのかも知れないが、結婚すれば得られる権利を、ただ奪われていく理不尽さを解消できるなら私は賛成だ。

貞操が緩いとかすぐ離婚するとか、そんなことよりも、死にゆく人が、瀕した人が、残される人に何かできる方法を作る方が大事だと思う。

それを自分自身が得たいとはあまり思わない。私自身の家の問題に誰かを巻き込みたくないから、私が同性婚をしたいとは今のところ思わない。この気持ちがこの先、変わることもあるかもしれないし、もしかしたら変わるよう願っているから賛成なのかもしれないとも思う。

我儘かもしれないし、エゴばっかりで、生産性がないとかそんなん置いといて、ただ悲しい話を聞きたくないだけかもしれない。

故人の匂いが残る部屋を出て、身体は熱ったまま師走の雨の中、家路を歩きながら、思い偲ぶ。

あなただけがあなたの物語を書けるのよ。

駅の構内を歩いているときに、床のタイルが端のほうだけ黒ずんでいるのを見て不思議に思う。

人通りの多い真ん中の部分が、白く新しくも見える。人の歩かないところの方が黒ずんでいる方が本来の色なのかと見紛ってしまう。

いつかこのタイルの上に横になる日が来るんだろうか。そんなことを思いながら、そうなっても死なないんだろうなと、自分の強かさに辟易しながら眺めていた。

若い時に「気のおけない友達が欲しい」と言うと、大人はいつも「自然にできる」と言っていた。方法論を知らないのか、伝え方を知らないのか、教えてもらった覚えはないが、気付けば自分もできていた。出会ったのは偶然が重なったからで、会話で価値観をすり合わせたんだと思うけれど、それをうまく説明するには話が長くなりそうで、若い人に同じように聞かれると（私の話を長々と聞きたいか？）と、端的に話そうとしてしまう。要は説明が説教臭くなりそうで、面倒に思われたくないんだと思う。だからといって「自然にできるよ」というのは少し、乱暴な気がする。「また話したいなって思える人と、約束や誘いを、適度に交わしたり断ったりして、間柄を作ることが大事だと思う。」と伝えるが、“それ”をどうすればいいのか、と聞かれると少し困ってしまう。それはあなただけの価値観と距離感でしか測れないんじゃないかなと思いながら、あなたの好きなものをアウトプットしていくことが大事なんじゃない？と話した。

自分の経験を話すことが、そんなに役に立つと思えない。相手は私ではないし、私より若く、魅力的だからそう思う。彼の願うものの答えに当てはまる気がしない。何より私が先人たちに語られた物語が私には当てはまらなかったから、余計にそう思う。彼の求めているものはなんだろうか？まわりくどく、好きなものの話をしてしまって、話が霧散しそうになるが、答えは彼の中にあるから気付いてもらう以外ない。

心身の不調を訴えた友人に、毎日のように電話をかけ、とりあえず体のチェックしてもらった方が良いと説得して、病院に行かせた。ただの精神の不調かと思いきや、癌が見つかった。

希死念慮に苛まれていた時期よりも癌が見つかり、痛みに耐え、進行速度と死について考えている今の方が、活力があるように見える。多分、具合的な不都合が目の前にあるからだと思う。

治療には金がかかる、がん保険に入っておけば良かったと言いながら、私の吸う煙草に目を向ける。煙草は辞めたくねぇな…と言いながら煙をふぅーと吐いた。あたしは悪い友達だ。

大学時代の友人が旦那に首を絞められたと言う。「私が悪いのかな？」と言う彼女は旦那のことが好きなんだろう。「私が怒らせて喧嘩したから」そんなことを言っていたが「あたしの他の友人の旦那は、貯金をパチンコで溶かしちまうような奴や、訳分からん昔の女に付き纏われた挙句家に帰って来なくなったりした奴とか居たけど、妻に手を挙げるようなことをした奴は1人もいないから。」と言うと、少し正気に戻ったみたいだった。遠く離れているからすぐに飛んではいけないからか、あたしは熱くなってしまった。ただ単に自分の非力さを棚に上げてそんなことを言ってしまったのかもしれない。

「運命に選ばれる瞬間」というものが多分、世の中にはあると思う。それは悲恋の始まりかもしれないし、それは世界を変える発明のための出会いの瞬間かもしれない。

“いい友人”とは何をもって定義するのか、今だによくわからない。ビリオネアの言うことには信頼できる人となるらしい。裏切らない人ということなんだろう。それは多分、約束を守るとか、そういうことだけではないと思う。悲しんでいるときに手紙を書けるような、届くような、そんなシンクロニシティができてしまう、そんなもんじゃないかと思う。

高校時代の最後の席を、もう思い出せないでいる。みんなが幼馴染だったクラスメイト全員の名前さえ、そらで言えなくなった。あぁ、あいつはどうしてるかなんて、気にも留めない。連絡取るのは数人しかいなくて、時折入るメッセージ。飲み屋で知り合った子にお金貸してと言われて、貸せるものなんてないと笑いながら断った。どうしてるだろう？きっと私を忘れてるだろう。

白んでくる通夜の明けの朝に、献花される花の一つを贈れる友人ではありたいと思う。